- Hey, sweetie.
Lea non risponde. I bip riempiono il silenzio. Niente espressioni. Ha pianto.
- Ti ho portato il regalo. Dei cupcakes.
Mi mandano via.
- Ti dimettono?
Su Xinhion. Torno a casa, Lucas.
I bip riempiono il silenzio. Bip. Bip. Bip.
Non posso dire no.
- Lo so. Questi ti serviranno per il viaggio.
Lea guarda i cupcakes. Le piacciono.
- Ti scriverò. Ti verrò a trovare. (gli occhi dicono: ti amerò ancora.)
Non sarà come ora. (gli occhi dicono: ci ameremo ancora.)
Nessuno dei due lo dice. Nessuno dice amare. I bip riempiono il silenzio. Bip. Bip. Bip. Il respiro riempie il silenzio. Nessuno dice sarà difficile. Lui non dice sarai al sicuro. Lei non dice nulla. Si amano ancora una volta. Si amano al buio, tra bende, bip e battiti. Si amano in silenzio. Nessuno dei due dice il viaggio è lungo. Nessuno dei due dice fedeltà. Lo sanno entrambi. Lei non dice non esagerare. Lei non dice non bere troppo. Lui non dice ho dello scotch in camera. Si amano nel silenzio. Nessuno dice nulla. Gli occhi dicono tutto. Lucas luma Lea. Lucas luma Lea nel silenzio. Nessuno dice addio. Nessuno dice nulla. Lucas non dice berrò. Lea non dice non bere. Lo sanno. La porta si chiude.